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et forcément ça s’écroulait puisque l’on travaille
avec rien. Cela donnait une sorte de fragilité burlesque
que j’aime beaucoup. Au fond, ce qu’on veut repré-
senter – l’enfance du monde, la naissance de l’art,
de la représentation –, tout cela est trop grand pour
nous, on ne peut pas être à la hauteur, mais on peut
essayer d’être à la « contre-hauteur », d’inventer une
sorte de représentation minimale.

Vous travaillez avec douze acteurs, c’est beaucoup.
Pourquoi ce nombre ?
J’ai toujours travaillé avec de grandes bandes, parce
que je trouve que cela donne une forte énergie, une
émulation. Dans les répétitions, je le vois bien : il
y a un relai, un rebond qui se met en place, qui est
très riche, fertile, jubilatoire. C’est aussi une façon
de faire l’épreuve de la pluralité, notamment la plu-
ralité des perceptions, des pensées. Au fond, ce que
je souhaite le plus sur un plateau c’est représenter
l’expérience humaine dans toute sa richesse, son
invention, sa vivacité. C’est aussi pour cela que, dans
la bande, il y a des acteurs-musiciens, un clarinettiste,
un violoncelliste, une pianiste et que l’un d’entre
nous (Florent Hubert) écrit de la musique pour le
spectacle. C’est important que la musique vienne
nourrir et déplier la représentation, même si, comme
pour tout, nous sommes encore en travail et que je
ne sais pas la forme que cela prendra. 
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Vous sortez d’une période de répétitions. Concrè-
tement, comment travaillez-vous ?
J’ai utilisé deux méthodes. La première est de travailler
à partir de matériaux : Les Métamorphoses, la Genèse,
les textes d’Aby Warburg – m’intéresse surtout son
idée qu’il y a des images qui persistent, des survivances
du passé dans le présent – mais aussi des textes
scientifiques sur la formation de l’univers ou le
renouvellement des cellules. Tous ces textes servent
de point d’appui et je demande aux acteurs de les
utiliser pour me faire des propositions scéniques.
Par ailleurs, chaque matin, j’arrivais avec une expres-
sion – « faire le deuil de soi-même », « faire quelque
chose à l’aveugle» , « échapper à son corps » – et les
acteurs devaient y répondre tout de suite en impro-
visant ce qu’ils voulaient : une anecdote, une danse,
une association d’idée. C’est une méthode très vivace,
pleine de surprises. […]

À ce que je crois savoir, il y a une structure palin-
dromique à la base de la pièce.
Oui, ce rêve structure le travail – mais peut-être qu’il
ne restera pas. Il est sans doute venu de cette idée
de travailler sur l’origine, sur l’enfance du monde.
Une façon de sortir de cette question de l’origine
est de créer une forme circulaire où elle disparaît,
se boucle sur elle-même. Le premier soir, on pourrait
avoir un prologue, le cœur du spectacle, puis un épi-
logue. Et le second soir, l’épilogue, le cœur et enfin
le prologue. Ce serait une construction inversée, un
effet de miroir. Les deux formes se répondraient
par résonance, inversion, échos, rappels, tout un tas
de procédés qu’il nous reste à inventer et que je
songe à puiser dans le théâtre baroque qui m’intéresse
beaucoup. […]

Avez-vous un goût pour le low-tech ?
J’ai un goût pour le détail, pour la petite chose qu’on
peut ouvrir, déployer. Rentrer par le chas d’une
aiguille pour ouvrir un homme entier, l’écarteler,
l’éviscérer. Alors sans doute que le goût du détail
induit un goût pour le théâtre miniature. Pendant
les répétitions, des acteurs ont fabriqué un théâtre
pour enfants pour représenter la Genèse : une table,
un rideau noir. Ils faisaient apparaître le premier
homme avec leurs doigts. Après, ça se complexifiait
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Qu’y a-t-il au départ de ce nouveau projet ?
Au tout départ, il y a sans doute le fait d’avoir travaillé
sur le mythe de Didon et Enée pour Le Crocodile
trompeur. Ce mythe a laissé des questions pour la
prochaine création. En fait, jusqu’ici, les expériences
théâtrales que j’ai menées avec ma bande se sont
fabriquées en partant de nos vies, de nos expériences
les plus personnelles, les plus anodines, de nos lec-
tures. C’est à partir de ce que nous étions que nous
construisions les fictions. En travaillant sur Didon
et Enée, je me suis aperçue que je pouvais utiliser
des structures archaïques plus puissantes, déjà riches
d’histoires et de paradoxes, pour atteindre nos vies.
C’était comme inverser le processus.

Les mythes que vous travaillez pour cette pièce,
notamment ceux que relate Ovide dans Les Méta-
morphoses, ont souvent à voir avec la question des
origines.
Oui. Je suis obsédée par une question très naïve
mais dont j’assume la naïveté : d’où vient-on ? C’est
une question simple mais la réponse ne l’est pas.
Je savais qu’elle ouvrirait des vertiges, des abîmes.
C’est une question très excitante, celle de l’origine,
et qui nous écrase un peu ; on est face à elle comme
des animaux, parfois très heureux, très agités, et
parfois enclins à se réfugier dans les recoins.

« Rentrer par le chas d’une aiguille 
pour ouvrir un homme entier »
Entretien avec Jeanne Candel
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